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Suponha o homem como homem, e sua relação com o 
mundo como uma relação humana, e você só poderá 
trocar o amor pelo amor, a confiança pela confiança, etc. 
Se você quiser desfrutar a arte, precisa estar 
artisticamente preparado; se você quiser influenciar 
outras pessoas, precisa ser uma pessoa que tenha de 
fato uma influência estimulante e alentadora sobre os 
outros. Cada uma das suas relações com o homem e 
com a natureza tem de ser uma expressão definida da 
sua vida real, individual, em correspondência com o 
objeto do seu desejo. Se você ama sem suscitar amor, 
isto é, se seu amor é tal que não produz amor, se por 
meio de uma expressão de vida como pessoa amante 
você não se faz uma pessoa amada, então seu amor é 
impotente, é um desastre1. 
 
Karl Marx - Economia política e filosofia 

 

 
O fim dos tempos não consistirá em um esmagamento do 
mal pela fulgurante aparição de Deus, por obra do poder 
tal qual o imaginamos; mas, o termo da história é a 
manifestação da força infinita, da Onipotência que é a 
amizade. Deus não reduz, por uma espécie de 
esmagadora polícia celeste, as forças do mal e da morte. 
A adesão livre, unânime, de todos os povos à Boa Nova 
da amizade dissipa a miragem do Império. A força da 
amizade vence inevitavelmente, porque é força de 
despertar, força criadora. O poder dominador reduz aos 
limites de um só que se isola, e por isso conduz tudo ao 
declive do nada, e da morte.  
A convivência unânime dos homens polarizados pelo 
Filho do Homem manifestará a variedade de uma ordem 
do Império, máscara hipócrita do Nada. O fim dos tempos 
exasperará os detentores fanáticos do poder, aqueles 
que não querem reconhecer que o Amor é a única força. 
 
Frei Thomás Cardonel – Deus é mais forte

2
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Economia política e filosofia, páginas 300 e 301 do original alemão. Eu o tomei da página 32 

do livro  arte de amar, de Erich Fromm. Da Editora Martins Fontes, de São Paulo, no ano 2000.  
2
 Está no tópico “Deus é mais forte”, na página 49 de um livro-coletânea: Cristianismo Hoje, 

publicado em 1962 pela Editora Universitária, do Rio de Janeiro. Mais adiante farei comentários 
sobre este livro. 
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Em qual lugar da história está a “Idade do Ouro”? 

 

Situada algumas vezes em territórios além ou aquém dos dogmas de 

sistemas de sentido entre a religião e a filosofia, e até mesmo as ideologias e 

suas políticas, há estranhas perguntas cujas respostas ou crenças são, no 

entanto, essenciais, fundadoras mesmo. 

Uma delas eu quero formular aqui desta maneira: “em qual lugar da 

história humana – ou de uma acreditada história vivida e pensada entre 

deuses, sub-divindades, humanos divinizados ou seres humanos como nós – 

está situada a Idade do Ouro?”.  

Outras perguntas derivadas logo sucedem esta primeira: “E em algum 

ponto terminal da história (dos humanos, da vida, do planeta Terra, de todo o 

universo) qual a “idade” que virá, ou que estará situada em algum ponto da 

sucessão de “eras” ou de “idades” da trajetória humana no Planeta Terra?” 

Deixemos de lado imaginários a respeito de um desejado ou inevitável “eterno 

retorno”, entre Maias, Nietsche e Jorge Luís Borges, e pensemos duas 

posições opostas a respeito de nossas perguntas. 

Tomando como exemplos sistemas de sentido que nos são mais 

próximos e conhecidos, reconheçamos que alguns deles colocam a “Idade do 

Ouro” no principio de uma história cósmica, ou cósmico-humana. E dela até a 

história presente da humanidade tudo terá sido uma trajetória inevitável 

descendente e irreversível. Assim sendo, estaríamos no momento presente 

situados na “Idade do Ferro” dos gregos, ou na “Kari Putra” dos hindus. Alguns 

futurólogos pretensamente cientistas concordarão com essas antevisões  

fatalistas.  

De passagem quero lembrar aqui que praticamente todos os filmes dos 

últimos anos cujos tempos e cenários são os do Planeta Terra em um futuro 

próximo ou remoto, reiteram dramaticamente um mesmo destino apocalítico da 

humanidade. Em praticamente todos eles, após uma guerra devastadora, o que 

sobra de seres humanos em um planeta ora desertificado, ora engolido por um 

único oceano, reduz-se a uma mínima e dispersa comunidade de “humanos 

bons” que sobrevive no limite extremo, enfrentando uma grande e perversa 

maioria de “humanos desumanizados”. Em alguns filmes, homens e mulheres 

que sobrevivem às custas de se haverem tornado canibais. Talvez o intrigante 

filme O Livro de Eli seja aqui o melhor e mais profundo exemplo. Não conheço 

um só filme norte-americano que nos proponha um cenário futuro que atualize  

as previsões de Carlos Marx ou as promessas de Jesus Cristo. 

Lembremos que o cristianismo – respeitadas as suas muitas variantes – 

em suas versões mais abrangentes aceita pelo menos em parte uma tal 

compreensão descendente e degradante do fio da história humana. A “Idade 

do Ouro” teria sido breve – ou situada fora do tempo - e foi vivida apenas por 

um único casal de humanos no Paraíso. Uma mulher e um homem (com uma 
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serpente no meio) que por desejarem “ser como os deuses”, e passar de um 

inocente e eternizado “estado de natureza” para o de uma temerária conquista 

do conhecimento, logo, da cultura, foram exilados de uma feliz vida eterna. 

Foram expulsos de uma vida sem a morte, sem perigos e sem o dever do 

trabalho. Foram exilados de uma vida, no entanto, prisioneira de um paraíso 

sem a história, e colocados no ponto-zero de uma história sem o paraíso, vivida 

por seres humanos. Logo, seres mortais expulsos da natureza e obrigados ao 

trabalho que terminou por gerar a cultura. Um lugar e um tempo de então em 

diante regidos pelo dever de aprender a saber, a sofrer,  a trabalhar e a morrer. 

E no ponto final da história humana o que haveria? O que deveria haver? 

Haveria – ou está havendo visivelmente - uma progressiva degradação de uma 

humanidade esquecida de suas alianças com um Deus criador – e destruidor – 

e, mais ainda, esquecida do chamado a um amor universal dito em parábolas 

por Jesus Cristo e escrito em carta por Paulo.  

Antes os crentes católicos com maior fervor, e agora os crentes 

evangélicos pentecostais apostam em uma história humana próxima a culminar 

no “final dos tempos”. Não foram poucas as ocasiões em que, desde o passado 

de séculos até o presente de anos, algumas antigas ou neo-tradições cristãs 

chegaram a estabelecer datas precisas para “o que está escrito na Bíblia e virá 

a acontecer”. 

Uma história cósmica, no entanto vivida e pensada aqui na Terra, em que 

três categorias de seres – e as suas múltiplas e não raro incontáveis divisões e 

personificações – dividem-se entre lados opostos e polares: “o do bem” e “o do 

mal”. Os seres são Deus, suas pessoas eternas e seus seres derivados, como 

“os anjos bons”; o Demônio (e suas variantes de nomes assim como as suas 

“legiões” de servidores), e o Homem.  

Na tradição apocalíptica original e ainda hoje bastante acreditada como 

verdadeira “ao pé da letra”, uma estranha liberdade dada pelo deus supremo 

para que o “senhor das trevas” - o demônio -pudesse “reinar sobre a Terra” 

durante um milênio seria um ponto central em toda uma crença bastante 

difundida e popular. Um drama terrível e terminal em boa medida conduzido 

por seres humanos-desumanizados de extremos poderes devotados a uma  

prática absoluta do mal: a “Besta do Apocalipse” e o “Príncipe das Trevas”. 

Seres a serviço das “forças demoníacas”, dotados de um poder de cooptação 

de consciências nunca visto, e de conversão de seguidores humanos 

formadores de exércitos de extremo poder.  

E entre o extremo mal e o resistente bem, a história apocalíptica do ”final 

dos tempos” desaguaria em uma “batalha final” inicialmente ganha pelas 

“forças do mal”. Mas uma história em que, através afinal de uma poderosa 

intervenção das “forças celestes”, os seres seguidores do mal seriam 

definitivamente derrotados e “lançados no inferno”. Então, entre a Terra e os 

espaços celestiais uma nova “Jerusalém Celeste” seria estabelecida. Um novo 

e eterno paraíso reservado apenas aos “justos e bons”, que permaneceram até 

o “final dos tempos” fiéis ao deus criador.  
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E o Apocalipse de João Batista revela que naquele “dia do juízo” o mar 

devolveria os seus mortos, e também a terra. E todos seriam julgados de uma 

vez por todas. E aos “pecadores” o destino eterno seria o sofrimento num 

inferno sem fim. E aos “justos e bons” uma eternidade junto a Deus, “lá” nos 

céus infinitos, ou “aqui” em uma Terra eternizada em uma plenitude de 

felicidade.   

A “Idade do Ouro”, breve e perdida devido a ações humanas no Paraíso 

desdobra-se na trajetória pendular de um “povo eleito”, que mesmo tendo visto 

“Deus face-a-face”, conduziu toda uma humanidade a uma sinuosa história em 

que quase ciclicamente o bem de poucos e o mal de muitos se alternavam, em 

direção à até agora nunca “chegada do Messias”, dos judeus, ou aos terrores e 

divisões desiguais de destinos prevista após as destruições cósmicas e 

humanas do Apocalipse, anos ou milênios após a “vinda de Cristo” e o “anúncio 

da Boa Nova”3.  

Uma oposta antevisão escatológica povoa o imaginário da vertente de 

cristãos de que estarei falando aqui. Não importa tratar de imaginários cristãos 

e vertentes de seguidores de tal antevisão e, portanto, de uma maneira 

sumária irei me ater a cenários e tempos bastante restritos e localizados: o 

Brasil e a América Latina da aurora dos anos sessenta. 

Anos antes do surgimento e a difusão da Teologia da Libertação e suas 

variantes, esta outra leitura das “escrituras sagradas” e do sentido da trajetória  

humana na Terra,  desloca a “Idade do Ouro” do princípio para o “final da 

história”. Ela reduz muito, ou desqualifica a intervenção de seres e forças supra 

ou sub-humanas (Deus, Demônio, anjos de um lado e do outro, Besta, Príncipe 

das Trevas, Cavaleiros do Apocalipse, etc.) e delega aos humanos o trabalho 

de viver, construir, transformar e compreender uma história de que eles são os 

únicos, ou os centrais e decisivos, atores e atores, como seus sujeitos, seus 

agentes e seus destinatários. 

Uma história que ao ver de seus pensadores e praticantes, passa de 

mítica a mística. Passa de pré-estabelecida e, portanto, prevista em seu curso 

e em seu ponto final, a uma história singularmente imprevista, mas previsível 

através de ações que desqualificam seres e poderes sobre ou sub-humanos, e 

coloca em mentes e mãos de seres humanos o trabalho de assumi-la, ao se 

assumindo, essencial e existencialmente, como “seres da história”. Mulheres e  

homens que mesmo quando compreendidos como os protagonistas de um 

                                                           
3
 Um olhar mais atento e detalhado sobre uma diferenciada “visão escatológica” haverá de 

demonstrar que mesmo entre católicos tradicionais houve e há agora diferenças e divergências 
de compreensões do curso da história e do “final dos tempos”. Quando se abre o horizonte do 
olhar às inúmeras variantes do cristianismo, entre todas as vertentes protestantes e mais a de 
tradições como a dos  mórmons, testemunhas de Jeová, menonitas e várias outras, uma visão 
do Apocalipse ganha múltiplas versões. Mas em todas elas um destino dividido e devastador 
da Terra e da Humanidade é um ponto de convergências. 
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“plano divino”, são agora autores-atores de sua história e respondem, era a 

era, pela sua “construção”.  

Talvez realizando, em termos e dentro de um imaginário cristão o que se 

acredita que Marx terá feito com Hegel, os pensadores e seguidores de uma 

“visão de história” (termos extremamente comum entre nós nos anos 

sessenta/setenta) invertem o sentido do curso do fluir da trajetória humana na 

Terra, e anunciam o seu desaguar em uma “Idade do Ouro”, então pluri- 

denominada como: “Reino de Deus”, “Parusia”, “Noosfera”, “Ponto Ômega”, 

etc. 

Cristãos “conscientes” (a expressão “consciência histórica”, que nos 

espera adiante, será um conceito essencial), “engajados”, “comprometidos com 

o social”, “militantes de esquerda” aprendem em pouco a ler em francês, pois 

da França provinha a maior parte dos escritos de pensadores e ativistas 

envolvidos com um novo projeto de “construção da história”.  

Uma história ao mesmo tempo plenamente humana e antecipadamente 

sagrada, cujo fim – distante, no horizonte, mas certeiro – envolvia uma nova 

concepção da “idéia de Cultura” e de “compromisso com o social”, destinado a 

um novo “engajamento” através ações humanas comprometidas com a uma 

radical transformação social, e com a progressiva criação de sociedades 

povoadoras enfim de  um mundo libre, fraterno, igualitário, justo, solidário e, no 

limite, socialista. 

Assim, os sentidos e também a ética dos gestos é invertida. O “pecado” 

migra da ordem de uma moral do cotidiano situada fora do acontecer da 

história, e se coloca em seu interior. Todos os “não” dos “Dez Mandamentos”, 

quando eles apenas conduzem a pessoa a uma assumida disposição de não-

fazer-o-mal-ao-próximo, tornam-se o dever de um “sim” dedicado a uma 

vocação de suplantar o mal que existe no interior de um mundo que se julga 

“cristão” e virtuoso por ser tradicional e consagradamente imutável, através de 

ações que transformem uma moral de conformidade em uma ética-política de 

inconformismo. 

Cristãos “comprometidos com o social” em nome de uma “história a 

construir”, aderiam a um “projeto de salvação” agora não mais associado a 

projetos individuais vividos por cada pessoa, e ao seu destino único ao final de 

uma “vida aqui na Terra”, mas a coletivos de “cristãos engajados”, em nome da  

coletividade de “todos os seres humanos”. “Ou nos salvamos todos, ou não se 

salva ninguém”, eu mesmo costumava bradar nas ruas de minha juventude ao 

longo dos anos sessenta, no Rio de Janeiro.  

Um resumo quase escolar e, portanto, limitado e imperfeito, do que 

moveu o imaginário e as ações de militantes cristãos dos “anos sessenta” e os 

aproximou de teorias, propostas e ações de um pluri-marxismo, poderia ser 

escrito assim: pensar e viver a história como ação e construção humana + 

realizar a história como transformação social  insurgente e emancipadora + 

praticar transformações sociais através de sua dimensão propriamente cultural 

+ viver transformações sociais transformadoras através de atribuir à sua 
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dimensão cultural um teor político + realizar multi-ações sociopolíticas através 

da cultura como um trabalho de transformação de mentes (“conscientização”) e 

de disposição de ação (“politização”) tomando como categoria social 

protagônica dos processos revolucionário-emancipadores: o “povo”, “as 

massas”, a “aliança operário-camponesa” + realizar tal trabalho de 

“transformação de mentes” através de diferentes ações culturais de vocação 

pedagógica (alfabetização, educação popular, literatura, cinema, teatro, etc. 

justamente o que moveu os movimentos de cultura popular de que estarei 

falando em um longo tópico mais adiante.   

 

Os “anos sessenta” na América Latina e o diálogo entre cristãos e 
marxistas 

 

Ao longo dos anos sessenta a oitenta, todo o Continente latino-americano 

foi atravessado por uma sequência de inovações, entre a filosofia, a teologia, a 

pedagogia, as ciências sociais, as artes e algumas confissões religiosas. Claro, 

alguns acontecimentos ao Norte e a Leste do Equador deverão haver ressoado 

no Continente Latino-Americano daqueles tempos. Lembro o Concílio Vaticano 

IIº, e os eventos de Paris em 1968. Não menos importantes e presentes para 

nós naquelas décadas, lembro ainda a emancipação de ex-colônias africanas, 

e a Revolução Cubana, com a instauração de uma primeira sociedade 

socialista no Continente. 

Quero acreditar que algo do que foi então instaurado no Brasil e, logo a 

seguir, ao longo de toda a América Latina ocorreu de forma mais intensa e 

dramática justamente nos países sucessiva ou contemporaneamente 

submetidos a ditaduras militares: o Brasil, a Argentina, o Uruguai e o Chile.  

Entre nós, “cristãos-militantes”4, terá sido essencial Concílio Vaticano IIº, ele 

mesmo provavelmente influenciado por sopros talvez mais humanos do que do 

Espírito Santo, vindos do Sul do Equador. Não esqueçamos que  o próprio 

“Vaticano II” somente ressoou de fato entre nós após as  esperançosas 

reuniões episcopais em Puebla e em Medellín.   

Por uma primeira vez na história das idéias e das ações de vocação 

insurgente e popular, em sua individualidade e através das coletividades que  

construíram, pessoas como Paulo Freire, Orlando Fals-Borda, Camilo Torres, 

Gustavo Gutierrez, Augusto Boal, Henrique da Lima Vaz, Leonardo Boff, 

Enrique Dussel, Martin Baró, Thiago de Mello, Salvador Allende, Victor Jara, e 

tantas e tantos outros, reescreveram, entre a Argentina e o México, ideias e 

propostas de ação dirigidas a ações guiadas por palavras como: insurgente, 

revolucionário, emancipador, popular, libertador, liberador, participante, 

engajado, militante, contra-hegemônico, humanizante e outras mais.  

                                                           
4
 Palavras e expressões “entre aspas” serão muito frequentes neste escrito. Em sua maioria 

elas querem acentuar termos empregados com frequência pelos sujeitos pessoais e coletivos 
de quem estarei falando aqui. Em outros momentos palavras, expressões e citações virão em 
itálico, com ou sem recuo. 
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E através delas e de seus princípios e horizontes foram geradas teorias, 

foram enunciadas propostas e foram postas em prática ações sociais de 

vocação com estes nomes: consciência histórica, processo humanizador da 

história, cultura popular, pedagogia do oprimido, educação libertadora, 

educação popular, investigação-ação-participativa, sociologia da libertação, 

teologia da libertação, política da libertação, teatro do oprimido, releitura latino-

americana do marxismo, diálogo cristão-marxista, socialismo humanista, etc. 

Uma persistente leitura-de-memória fundada em teorias unilaterais e com 

o olhar dirigido por uma vertente teórico-ideológica única ou restrita, costuma 

deixar de fora o que considero um dos mais renovadores e relevantes 

acontecimentos na e da América Latina. E em um evento dedicado à filosofia, 

talvez a maneira mais assertiva de introduzir o meu aporte seja através da 

lembrança da publicação de três livros escritos e editados entre os últimos 

“anos sessenta” e os primeiros “setenta”. Mais adiante deverei lembrar um 

quarto livro, e nele a presença de um pensador da filosofia será central. 

 Entre os anos entre 1969 e 1974 foram escritos e publicados três livros 

que em boa medida irão instaurar na América Latina uma outra sociologia, uma 

outra pedagogia e uma outra maneira de realizar investigações, entre uma e 

outra. Em 1970 a Editorial Nuestro Tiempo, de Bogotá, lança o livro Ciencia 

propria y colonialismo intelectual – los nuevos rumbos, do sociólogo 

colombiano Orlando Fals-Borda5. Entre 1969 e 1970 Paulo Freire, um educador 

brasileiro, escreve a mão e no exílio o seu livro Pedagogia do oprimido. Ele  

será publicado primeiro em inglês (e nem sempre fiel ao original manuscrito) e, 

depois, em Português e em Espanhol. Hoje está publicado em pouco mais de 

quarenta línguas. Entre o mesmo ano de 1969 e 1974 uma equipe de 

brasileiros e uruguaios, a partir de uma ação destinada a levar a países da 

América do Sul as nascentes idéias e as propostas insurgentes do que veio a 

ser a educação popular, escreve o livro Educación popular y processo de 

concientización, que a editora Siglo XXI publicará primeiro na Argentina e, 

depois do golpe militar de estado, no México e na Espanha. 

O livro de Orlando Fals-Borda faz a crítica do colonialismo cultural, 

inclusive em nossas universidades e entre as ciências sociais, e lança a 

proposta de uma sociologia que salte de ser apenas “crítica”, como a que nos 

chegava da Europa e, em menor escala, dos Estados Unidos da América do 

Norte, para tornar-se uma sociologia também militante, que profeticamente ele 

irá titular uma “sociologia de la liberación”. E como um seu instrumento de 

pesquisa ele lança a ideia de uma “investigação militante”, que adiante 

consagrará com o nome de investigação-ação-participante.  

Pedagogia do oprimido irá estabelecer a oposição entre uma “educação 

bancária” – a do sistema capitalista hegemônico e vigente em nossas escolas – 

e uma “educação de libertação”. Uma educação pensada como cultura e nela 

                                                           
5
 Em 1987 saiu uma terceira edição atualizada com alguns novos capítulos, entre os quais o 

que contém a citação que nos espera linhas abaixo. 
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inserida. E uma cultura pensada como política. Como uma ação político-

popular de vocação insurgente e emancipadora. Até onde tenho conhecimento, 

antes de migrar aqui na América Latina para a teologia, a filosofia e a política, 

profeticamente as palavras libertação, liberação terão intitulado escritos e 

projetos de sociologia e de pedagogia. 

Escrito por educadores-militantes cristãos, Educación popular y processo 

de concientización repensa o enlace entre a pedagogia e as ciências sociais 

através de um diálogo igualmente insurgente, popular e emancipador. E o livro 

(que antes foi escrito e partilhado como capítulos precariamente 

mimeografados)  faz interagirem autores de tradição cristã, humanista laica, e 

marxista. Um procedimento também observado nos dois outros livros que estou 

lembrando aqui6.  

Orlando Fals-Borda, Paulo Freire e Júlio Barreiro alternam no fazem 

interagir no que escrevem algo de uma sociologia funcionalista norte-

americana, de filosofias humanistas cristãs e não-cristãs vindas da Europa,  e 

de escritos  de pensadores marxistas, entre o próprio Marx, Lenin, Mao Tse 

Tung, Althusser, Gramsci, Martha Hanerker, colocados em pé de igualdade 

com Franz Fanon e Alberto Memni, norte-africanos de origem, e com Martin 

Buber, um filósofo judeu-alemão autor, entre outros, de um livro sobre 

“socialistas utópicos”.   

Desde o final dos “anos cinquenta” integrantes da vertente cristã de um 

pluri-campo de interações e diálogos insurgentes, tanto sacerdotes católicos 

quanto leigos, sobretudo os da Ação Católica, mesclam com crescente 

frequência leituras e posturas vindas de Emmanuel Mounier e Pierre Teilhard 

de Chardin, com escritos de Carlos Marx e Mao Tse Tung.  

No ano de 1972 realiza-se em Santiago do Chile  um Primer Congreso 

Latino-Americano de Cristianos por el Socialismo7. No Brasil, desde o começo 

dos anos sessenta estudantes e outros militantes cristãos e militantes 

                                                           
6
 Este livro na verdade foi escrito por mim, durante as várias viagens “clandestinas” entre a 

Argentina e os Andes. Ele foi discutido e criteriosamente revisto por uma equipe de brasileiros. 
Em uma reunião de Iglesia y Sociedad en América Latina, realizada em Montevidéu, decidimos 
que devido ao teor do livro e à dura repressão do governo militar no Brasil, ele seria assinado 
por Júlio Barreiro, e apresentado como fruto do trabalho de “uma equipe”, o que é verdadeiro. 
Dez anos mais tarde, abrandada a vigilância militar, o livro saiu em Português, sendo que eu 
apareci como tradutor de meu próprio livro. Dilemas do continente em tempo de ditaduras. Júlio 
Barreiro foi um dos teólogos insurgentes do Uruguai e pertenceu ao ISAL. É autor de alguns 
livros bastante importantes entre as décadas de setenta a oitenta.  
7
 Em seu número 29/30, ano X, a revista do ISAL, Cristianismo y Sociedad publica na sessão: 

Documentos, a convocatória para o Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el 
Socialismo. Trata-se de um longo documento que vai da página 85 à página 95 da revista. 
Logo na Introdução da convocatória a palavra é dada a Fidel Castro: Fidel Castro, em su 
reciente visita a Chile, se reunió com unos 120 sacerdotes y religiosas de izquierda. Afirmó en 
repetidas ocasiones que los cristianos “no son meros aliados tácticos, sino que estratégicos” de 
l revolución latinoamericana. Sin duda estos hechos son signos de nuevos tiempos para la 
Iglesia que sociológicamente ha sido con frecuencia calificada de conservadora” (Página 86). 
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comunistas firmaram um acordo de “frente única”, e colaboraram intensamente, 

antes e depois da ditadura militar. Em 1962 um “Manifesto do Diretório 

Acadêmico da Pontifícia Universidade Católica” foi denunciado como um 

“documento socialista” por setores de centro-direita da hierarquia católica. 

Estarei voltando a ele mais à frente. Dois meses antes do golpe militar de 1º de 

abril de 1964, um livro de alfabetização do Movimento de Educação de Base foi 

aprendido pela polícia ainda na gráfica. Logo após o golpe militar, militantes 

cristãos, tanto quanto militantes marxistas, foram de imediato perseguidos, 

presos, exilados, torturados e, em casos extremos, mortos. 

Do ponto de vista protestante, a vinda de Richard Shaull, um missionário 

presbiteriano norte-americano que atravessa alguns países da América Latina 

e vive no Brasil de 1952 a 1962, a partir de suas ações e pregações provocou  

um início de envolvimento social e político entre leigos evangélicos, pastores e 

teólogos, tal como ele já era partilhado desde anos antes por uma “militância 

católica”, entre leigos, padres, freiras e alguns bispos. Shaull impulsionou uma 

aproximação ecumênica entre protestantes (sobretudo presbiterianos) e a 

“esquerda católica”, de que resultou, entre outros efeitos, a criação de um 

movimento continental e ecumênico: Iglesia y Sociedad em América Latina. 

Recordo também que um sacerdote católico, morto depois como 

guerrilheiro na Colômbia, foi um sociólogo de presença relevante na 

constituição de uma sociologia militante na Colômbia e no Continente. Orlando 

Fals-Borda, companheiro de Camilo Torres na Universidade Nacional em 

Bogotá, teve as suas primeiras pesquisas de campo patrocinadas pela Igreja 

Presbiteriana dos EUA. E foi depois, tal como Rubem Alves e outros 

presbiterianos-militantes, excluído oficialmente de sua igreja de origem. Nunca 

obtive documentos a respeito. Mas imagino que Richard Shaull terá dialogado 

com Orlando Fals-Borda. Sei que Shaull esteve na Colômbia antes de seguir 

viagem e vir ao Brasil. 

Escrevo estas memórias bastante conhecidas, mas nem sempre 

lembradas, para recordar que certamente terá sido desde mesclas, teias de 

tecidos diversos, frentes mistas, desde articulações pluri-interativas e 

emancipadoras, e a partir de um mútuo envolvimento entre pessoas praticantes 

de diferentes filosofias, ideologias políticas, ideários a respeito da pessoa 

humana e dos valores que a acompanham, que se originaram tanto os 

movimentos de cultura popular e a sua derivada educação popular dos anos 

sessenta, quanto a investigação-ação-participativa e a teologia, a filosofia e a 

política da libertação, entre os anos setenta-oitenta.  

Defendo aqui a idéia de que praticamente todas as ideias, propostas de 

ação e práticas de vocação ao mesmo tempo descolonizadora, contra-

hegemônica, emancipadora e popular, foram originadas nunca em um campo 

único e excludente de pensamento, mas em pontos e eixos de encontro entre 



11 
 

pessoas e coletivos de pessoas diferentes e, não raro, até mesmo  divergentes, 

em sua vocação de serviço ao “povo e ao popular”8.  

Foi quase sempre a partir de um salto do “lugar de pensamento e ação 

onde eu estou e desde onde penso e ajo”, em direção a um campo interativo e 

dialógico com “outros que não pensam e nem agem como eu”, que foi viável  

gerar, aprofundar e difundir ao longo de toda a América Latina a fecunda e 

desafiadora pluralidade de idéias, de propostas de ação, de movimentos e 

articulações que teriam a sua distante origem no que estarei tratando nos 

tópico seguintes.  

Acredito que podemos pensar uma interação entre quatro polos de 

pensamento e ação aquilo que gerou uma “área de fronteiras”, ou um “entre-

lugares” que durante décadas aproximou e fez interagirem: pensadores e 

ativistas marxistas); humanistas laicos; humanistas cristãos “de esquerda”, 

pessoas e coletivos fracamente  populares. Em boa medida foi desde esses 

quatro campos de pensamento e de ação, saídos de seus domínios próprios e 

abertos a interações e diálogos entre sistemas de sentido ora diferentes, ora 

até divergentes, que foram instauradas as alternativas inovadoras e 

emancipadoras da América Latina durante a segunda metade do século XX 

que estou considerando aqui.  

E não apenas um diferenciado diálogo entre vocações de pensamento e 

ação diferentes, mas também uma fecunda interação entre a filosofia, as 

ciências sociais e outras ciências do humano,  a pedagogia, as artes, a religião.   

Tomo o exemplo da educação popular. Em sua teoria posta por escrito e 

realizada entre práticas em escolas e movimentos populares, ela foi fruto de 

um amplo e fecundo coletivo de educadores a partir das idéias de Paulo Freire. 

Ele próprio foi uma pessoa que seguidamente se apresentou como um 

educador situado em um lugar de tangência entre o marxismo, o cristianismo 

militante, e o humanismo laico com raízes na Europa, na América Latina e na 

África. E a educação popular foi e segue sendo fruto de interações e 

integrações entre as diferentes vocações de pensamento e ação que listei 

acima.  E ela surge justamente quando, a partir de uma “terra de todos e de 

ninguém”, e como uma educação pensada como cultura, e uma cultura 

pensada e praticada como política.  

De uma maneira semelhante, alguns anos mais tarde, a partir de Camilo 

Torres e de Orlando Fals Borda, uma sociologia de libertação assim como uma 

pesquisa-ação-participante irão surgir do solo de uma inovadora e interativa 

                                                           
8
 Popular terá neste escrito o mesmo sentido que teve desde os anos sessenta entre nós.  

Popular é o que se refere ao “do povo”, em sua semântica mais política, como a classe social 
cujo trabalho é submetido ao poder do capital, e cujas vidas são dominadas pela sua lógica, 
em sociedades de classe como as nossas. Popular significará também toda a ação social que 
não se dirige às mais diversas categorias do sujeito social “povo”, como um serviço, mas que 
se propõe colocar-se a serviço de sujeitos e coletivos populares, reconhecendo-os como 
autores e atores essenciais de processos sociais de valor político destinados à sua libertação 
(para usar aqui uma palavra fundadora nos anos sessenta) e à transformação da sociedade 
dominada pela lógica excludente do mercado de capitais. 
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crítica da colonização cultural que nos tem sido secularmente imposta, ao lado 

de propostas de novas maneiras de pensar e de agir que aproximam e 

articulam a crítica social marxista com propostas não apenas humanistas, no 

seu sentido mais ocidental e erudito desta palavra, mas também 

insurgentemente humanizadoras, através de ações de cunho popular e 

emancipador. E ainda a partir de processos francamente abertos e interativos, 

que para a sua realização deverão convocar substantivamente os saberes e as 

ciências populares (indígenas incluídas), assim como as artes todas, e todos os 

imaginários, entre sonhos e devaneios “sentipensantes” e ousadamente 

“macondianos”. Eis um momento de suas preciosas ousadias. 

 

No nos sorprenda que allí, en ese mundo rústico, elemental o anfibio 
(el del hombre caimán y el hombre hicotea) que ha atraído a los 
antropólogos, se haya configurado también el complejo literario del 
Macondo, hoy de reconocimiento universal. 
Científicos e intelectuales del norte y del sur convergieron así 
creadoramente con novelistas y poetas para abrir surcos nuevos de 
comprensión del cosmos y retar versiones facilistas y parciales del 
conocimiento que provienen de la rutina académica. 
Los macondos, junto con los bosques brujos de los yaquis, las 
selvas de los mundurucu y los ríos-anaconda de los tupis son 
símbolos de la problemática tercermundista y de la esperanza 
euroamericana: reúnen lo que queremos preservar y lo que 
ansiamos renovar. Retan lo que cada uno cree que piensa de si 
mismo y de su entorno. En fin, lo macondiano universal combate, 
con sentimiento y corazón,  el monopolio arrogante de la 
interpretación de la realidad que ha querido hacer la ciencia 
cartesiana9.  
 

 Acreditemos que a Teologia da Libertação não teria sido criada desde a 

América Latina, sem que teólogos de formação cristã não se fizessem também 

estudiosos de “filosofias profanas” – inclusive a marxista –  assim como de 

ciências sociais e de pedagogias revolucionárias. Tal como a educação popular 

e a investigação-ação-participativa, a teologia da libertação apareceu entre nós 

quando teólogos “saíram de seus nichos” e se aventuram a pensar o diferente, 

o divergente, o insurgente, o profano, o popular, o indígena, a música e a 

poesia. Uma teologia que desceu dos céus e aprendeu com os dilemas e 

desafios do ser humano, encarnado e expropriado, a repensar Deus e a 

sempre misteriosa relação entre ele e o ser humano, a partir do homem-povo. 

Além dos três livros fundadores lembrados neste tópico, quero trazer a 

este escrito um outro. Ele é antecedente aos outros três e, à diferença deles, é 

um livro assumida e confessadamente cristão, a partir de seu título: 

Cristianismo Hoje. 

 

                                                           
9
 Orlando Fals-Borda - Ciencia própria y colonialismo intelectual – los nuevos rumbos – pagina 

158. 
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 “Cristianismo Hoje” um projeto e um livro nos anos sessenta, no Brasil 

 

O que escrevo neste tópico tem como seu “chão de pensamento” um livro 

hoje esquecido. Um livro escrito por sacerdotes e leigos “cristãos engajados” e 

“militantes”, já no começo dos anos sessenta. O livro que reúne artigos e um 

“manifesto” que em boa medida antecipam imaginários e ações que irrompem 

no Brasil dos anos sessenta, e que tomou este nome: Cristianismo Hoje10. 

Uma geração de cristãos assumidamente insurgentes, revolucionários 

(uma palavra bastante frequente entre nós, sobretudo após Cuba-59), 

socialmente engajados, e diferenciadamente socialistas. Jovens em maioria, 

leitores Marx, de Althusser, de Mao Tse Tung, e mais tarde de Antônio 

Gramsci,  que teve para nós (mais do que para os marxistas)  o mérito de 

haver pensado a ideologia como cultura e, assim, trazê-la para um campo de 

reflexão e prática político-pedagógica, cuja relevância foi essencial na aurora 

dos anos sessenta.  

No começo dos anos sessenta três grupos ideológico-políticos de 

vocação católica rivalizavam: A Juventude Universitária Católica; O Movimento 

Solidarista Universitário e a Tradição Família e Propriedade. A JUC 

apresentava-se e era vista por outros como um “movimento de cristãos 

socialistas de esquerda”. O MSU identificava-se como uma alternativa moderna 

e viável de pensamento e ação social, opondo a sua proposta de um 

“solidarismo cristão” ao “socialismo” da JUC. A TFP não se apresentava ao 

debate público, mas arregimentava seguidores e se auto-assumida como uma 

facção confessionalmente católica, não-ecumênica, integrista e de “extrema 

direita”. Em diversos momentos, entre debates e eleições estudantis a 

Juventude Universitária Católica aliava-se o Partido Comunista Brasileiro, 

dialogava à distância com o MSU (seu rival em eleições para diretórios 

estudantis) e se opunha fortemente à TFP e a outras agremiações católicas de 

“centro-direita”.  

Por iniciativa de militantes da JUC, foi fundada em 1963 a Ação Popular – 

AP, o “braço político da JUC”. Esta agremiação que abrigava militantes não 

apenas cristãos, mas irmanados em uma mesma vocação insurgente, 

emancipadora e socialista, foi vigiada e perseguida por agentes dos governos 

militares. Após 1964 tornou-se um dos movimentos revolucionários e 

                                                           
10

. Cristianismo Hoje contem escritos do sociólogo Luís Alberto Gómez de Souza, de frei 
Thomas Cardonnel, um dominicano francês que viveu algum tempo no Brasil;  do padre 
Henrique da Lima Vaz, um sacerdote jesuíta e um filósofo bastante reconhecido no País; de 
Herbert José de Souza,  um também sociólogo, conhecido como “Betinho” e cujas idéias e 
escritos atravessaram a ditadura militar e foram muito influentes até bem depois dela. O livro 
contém também o polêmico “Manifesto do Diretório Central dos Estudantes da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro”, de 1962. Nas citações a seguir indicarei cada 
passagem assim: CH/87, com a referência da página. O livro foi publicado em 1962, pela 
Editora Universitária, do Rio de Janeiro. 
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clandestinos, e aproximou-se muito de uma vocação marxista11 A JUC foi 

fortemente reprimida pelo governo militar implantado no Brasil em abril de 1964 

e acabou sendo “fechada” pela própria hierarquia católica.  

Vinda da Europa, mas em pouco tempo repensada e revivida como uma 

pluri-construção latino-americana, a Ação Católica, desdobrava-se entre 

diversos movimentos de acordo com a categoria social de seus militantes: 

operários, camponeses, estudantes, universitários, profissionais. E pelo menos 

no caso brasileiro, coletivos educacionais cristãos, desde o começo dos anos 

sessenta participantes dos “movimentos de cultura popular”, abrigaram homens 

e mulheres, entre “leigos e sacerdotes”, dispostos a um envolvimento que entre 

nós, estudantes-educadores, começavam a pensar e a praticar, como lembrei 

linhas acima, a pedagogia como cultura, e a cultura como política.  

Dez ou mais anos antes de surgirem em diferentes cenários da América 

Latina a Teologia da Libertação e os seus desdobramentos, já uma “militância 

católica” e, logo depois, “ecumenicamente cristã”, realizava ao longo do 

continente,  entre diversas aproximações e alianças com pensadores e ativistas 

procedentes de diferentes ramas do marxismo. Ela lançava manifestos, 

escrevia artigos e livros e, mais do que tudo, participava ativamente de frentes 

de lutas que, em nome de uma plena-história da realização humana a construir 

desde “aqui-e-agora” buscava, através de uma “nova cultura popular”, 

participar de uma humana e emancipadora “história de libertação”12. 

No ano de 1962 o Diretório Central de Estudantes da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, então controlado por militantes da 

                                                           
11

 Eu mesmo, participante de encontros de “fundação da AP” na PUC do Rio de Janeiro, 
quando já professor em Goiânia, fiz de minha casa por algum tempo um “aparelho” de apoio de 
militantes da AP. Como tarefa assumida em seu favor, traduzi do Espanhol para o Português 
artigos de Mao Tse Tung, depois clandestinamente multiplicados em mimeógrafos, na 
Faculdade de Educação da Universidade Federal de Goiás e levados para ajudar a formação 
de quadros de camponeses insurgentes. Em tempos da ditadura militar militantes cristãos da 
JUC e da AP abandonaram a Ação Popular e se filiaram ao Partido Comunista do Brasil o a 
agremiações revolucionárias e clandestinas. Um livro escrito por ex-militantes da JUC traduz 
desde o título este trânsito: História da Ação Popular - da JUC ao PCdoB, escrito por Aldo 
Arantes e Haroldo Lima, publicado pela Editora Alfa-Ômega, de São Paulo, em 1984. 
12

 Décadas mais tarde, vinda diretamente dos EUA e encontrando sobretudo no Brasil um 
cenário favorável, em tempos de expansão e neocolonização  neo-capitalista,  diferentes 
igrejas pentecostais se enraízam e expandem, sobretudo junto às classes populares e uma 
ampla fração de pequena classe média. Ela difundem sobretudo através do rádio e da televisão 
(são as chamadas “igrejas eletrônicas”) o que veio a ser denominado de Teologia da 
Prosperidade. o exato oposto de uma então enfraquecida Teologia da Libertação e suas 
reduzidas comunidades eclesiais de base, tão numerosas e ativas décadas antes. E a Teologia 
da Prosperidade inverte uma vez mais o lugar histórico da “Idade do Ouro”. Ela estava no 
“começo dos tempos” e foi sendo degradada desde remota antiguidade até hoje. E hoje um fim 
da história, um “final dos tempos” e um “dia do juízo” novamente tomam o desenho de uma 
história humana conduzida cada vez mais pela ação maléfica do Demônio e os seus sequazes. 
Eles estarão mais presentes nas pregações de tal evangelismo do que o próprio Deus. Um 
cenário apocalíptico com terrores aumentados é acreditado por um número crescente de 
“crentes”. E ela resgata em termos de século XXI a antiga tradição calvinista estudada em 
profundidade por Max Weber. Diante da incerteza da salvação pessoal, um dos sinais de que 
“Deus está com Você” é a sua prosperidade em todos os sentidos mensuráveis, a começar 
pelo fator econômico. 
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JUC, lança o seu “manifesto”. Talvez tenha sido a única vez no Brasil em que 

um documento estudantil tenha provocado uma tão grande polêmica nacional. 

Ele foi incorporado ao livro Cristianismo Hoje. Ora, uma das críticas acirradas 

não apenas sobre o “manifesto”, mas também sobre o livro, era a de que, 

ilusoriamente cristão, na verdade o teor de suas palavras e propostas escondia 

uma mal disfarçada vocação marxista. 

De fato, na apresentação do livro, Luís Alberto Gómez de Souza  chama a 

atenção para o valor de um encontro de pensamentos e propostas de ação que 

aproximam marxistas e cristãos. 

  

O leitor não-cristão encontrará nestas páginas reflexões que 
permitirão o diálogo como aquele que em Paris, em 1960, 
reuniu católicos e marxistas (...) Os diversos grupos ideológicos 
estão preparados para um diálogo franco e pluralístico com os 
outros? Confina-se cada um em sua torre dogmática? Numa 
base de respeito mútuo e troca de idéias é que se pode viver 
realmente a fraternidade. CH/113. 
 

Desde os primórdios havia entre os cristãos-militantes dos “anos 

sessenta” uma estreita vinculação com a filosofia. Mesmo quando as ações 

prioritárias estivessem assentadas mais nas ciências sociais e na pedagogia, 

éramos então  leitores-amadores de pensadores cristãos que iam de Henry de 

Luback a Emmanuel Mounier e deles a Pierre Teilhard de Chardin. E a eles 

associávamos leituras de Paulo Freire e outros “companheiros” latino-

americanos, dando origem a uma inesperada e já tardia “redescoberta da 

América”. Lembro ainda que leituras ora individuais e esporádicas, ora 

coletivas e sistemáticas de pensadores e de ativistas marxistas eram também 

frequentes. O filósofo jesuíta Henrique da Lima Vaz, que mais adiante aportará 

várias passagens de seu pensamento a este artigo, era um dos pensadores 

presentes tanto na Juventude Universitária Católica quando no Movimento de 

Educação de Base, em boa medida derivado da JUC e dedicado à 

alfabetização e à educação básica de populações camponesas de boa parte do 

território brasileiro14. 

                                                           
13

 Luís Alberto Gómez de Souza, Apresentação do livro Cristianismo hoje, na página 14. Esta 
apresentação vem datada de 25 de setembro de 1962. 
14

 O MEB – Movimento de Educação de Base foi criado em 1960 resultante de um contrato 
entre o Governo Brasileiro e a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Ele esteve destinado 
a basicamente alfabetizar jovens e adultos das regiões “menos desenvolvidas” no País. Foi 
entregue a uma maioria de profissionais cristãos saídos da Ação Católica.  Foi um dos mais 
ativos e produtivos movimentos de cultura popular. Após o golpe militar de abril de 1964, 
sobretudo no Nordeste o MEB foi duramente reprimido e algumas de suas equipes regionais e 
locais foram fechadas. Depois de 1966 a ala conservadora dos bispos responsáveis pela 
condução do MEB  demitiram todos os componentes da Equipe Nacional,  considerados como 
“esquerdistas” e colocou em seu lugar cristãos “confiáveis”. Anos mais tarde o MEB logrou 
recuperar boa parte de seu ideário dos “anos sessenta” e ele subsiste até hoje. São vários  
hoje os trabalhos acadêmicos dedicados ao MEB. 
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Como se verá nas várias citações deste tópico, a dimensão mais 

propriamente filosófica de nossas preocupações e leituras estava centrada na 

descoberta de um “sentido solidário de vida” e de uma “vocação cristã do 

sentido e da partilha da história. Tal como adiantei no começo deste escrito, 

uma súmula de toda a “descoberta” então vivida, pensada e sumariamente 

agida no começo dos anos sessenta poderia ser resumida assim: Existindo em 

um mundo de natureza que o antecede e que lhe é dado, ao mesmo tempo 

como um dom e um desafio, o ser humano o transcende e se afirma como um 

ser dotado de uma consciência reflexiva  - ele é o único ser que sabe e que 

sabe que sabe; Ele é um autor-ator de ações intencionais no mundo sobre o 

mundo, através da junção consciência-trabalho; Ele é único ser-vivo presente 

em seu mundo capaz de transformar a natureza em cultura, e de dar a ambas 

um sentido; Existindo em um mundo de cultura que ele cria o homem é 

também e essencialmente um ser da história, sendo um ser cultural, ele é um 

ser histórico; Ele não apenas existe na história, como os outros seres vivos 

com quem reparte a Vida na Terra, mas ele é um ser criador da história em que 

existe, que assume, cria e reflete; Na contracorrente de um imaginário 

religioso-cristão, que poderia delegar (e delega, em algumas leituras e 

interpretações) à divindade e à sua “graça” o poder ilimitado de gerenciar uma 

história pré-estabelecida e irreversível, cujo final poderia estar, por exemplo, 

em uma leitura linear do Apocalipse, compreende-se que o homem é um ser 

essencial e existencialmente livre para responder pela história que ele vive, 

cria, transforma, e reflete; Finalmente, tal como escrevi no começo deste artigo, 

a compreensão de destino e história vigente entre cristãos militantes cujos 

textos dou a ver aqui aponta para um “termo” oposto à visão apocalíptica 

tradicional.  

A “Idade do Ouro” é deslocada no princípio para o “final dos tempos”. A 

construção de sociedades e, no limite, de uma humanidade plenamente 

redimida, reconciliada e realizada na plena excelência do seu existir e evoluir é 

uma progressiva tarefa humana emancipadora que salta da espera à 

esperança e da individualidade da salvação para a pluralidade da redenção. 

Uma passagem do “manifesto” fala em “aventura humana”, e retraduz o que 

tradicionalmente seria uma ética piedosa do cristão em termos de um 

compromisso que o colocaria em nada menos do que “na vanguarda do 

mundo”.  

Neste sentido consideramos que a mensagem cristã é a revelação 
do próprio homem, sua história e seu fim. Somente através dela 
poderemos compreender a significação da aventura humana. 
Assumimos o compromisso cristão e, deste modo, não poderemos 
faltar, de forma alguma, com seus pressupostos e suas 
consequências. A primeira delas é participar da vanguarda do 
mundo. Entendendo por vanguarda os que se colocaram com a 
história em nome da libertação do homem. CH/89.  
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Já em sua “conclusão”, o “manifesto” divide o acontecer da humanidade 

em dois tempos polares. A um deus tornado ser humano é dado o poder de 

estabelecer uma oposição entre o tempo da “espera” e o da “realização”. Pois a 

Boa Nova que inaugura o novo tempo, destina aos homens “um destino 

grandioso”, o de não apenas dar prosseguimento ao fio da história, mas o de 

ser, não no final dos tempos, mas no tempo devido, o “criador de um mundo 

novo”. 

O evento do Cristo dividiu a humanidade em dois tempos históricos: 
o da espera e o da realização. Neste, um apelo é lançado ao homem 
para, com sua própria ação, ser o criador de um mundo novo, o 
mundo fraternal de todos os homens. Este destino grandioso coloca-
o diante da natureza em relação dialética de transformação, que dá 
o conteúdo do seu diálogo permanente com Deus, o conteúdo mais 
profundo da história. CH/97.   
 

Ao chegar a um estabelecimento de aliança de classes, o “manifesto” 

toma o partido do que veio a ser, ainda no começo dos anos sessenta”, o 

movimento de cultura popular. Uma adesão ao “povo” (também chamado aqui 

e ali de “massas”) assumindo como de cristãos engajados a tarefa de participar 

ativamente na construção de uma educação que, como dimensão própria do 

processo da cultura, finalmente rompa com a hegemonia das “classes 

privilegiadas” e promova uma “consciência cultural global”. O manifesto de 

forma intencional evita a palavra “ideologia” e suas derivadas: “ideologia 

dominante”, “hegemonia ideológica”, “controle ideológico”, e dá preferência à 

palavra “consciência” e suas derivadas: “consciência cultura”, “consciência 

histórica”, “conscientização”  - uma palavra fundadora em Paulo Freire e, por 

extensão, em toda a proposta do que veio adiante a ser a educação popular.  

 
Temos consciência de que a promoção das classes operárias-
urbanas e campesinas-rurais se coloca neste momento, dentro da 
perspectiva cristã, como o passo mais largo que a história exige. 
Nesta promoção, a educação das massas é uma tarefa de primeira 
hora. Conservar a educação como instrumento cultural de 
dominação das classes privilegiadas é servir à opressão dos 
humildes. Somente através da democratização de nossa educação 
poderemos chegar à consciência cultural global que exprimirá num 
projeto novo as aspirações da nossa hora histórica.  CH/94. 
 

Sem negar a “vocação do cristão”  no estar presente na “vanguarda da 

história”, o “manifesto” centra na cultura e na ação cultural o lugar social de 

suas práticas. Assim, ao passar dos fundamentos para algumas diretrizes de 

uma ação cristã militante ele estabelece dois planos de ação. Um deles relativo 

ao próprio campo de poder e saber da universidade. Em anos em que, antes 

do golpe militar, uma das frentes de luta estudantil era a “reforma universitária”. 

O outro estabelecia uma aliança com “o operariado e o campesinato”. E esta 

adesão foi um dos principais pontos de crítica de setores conservadores da 
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Igreja e de outros setores da vida social. Até porque, na segunda parte das 

“recomendações”, o que se afirma é que para além de uma mensagem ético-

piedosa, o Cristianismo deve impelir os seus praticantes a sequência de uma 

“mensagem histórica”. E, nela, o lugar e a tarefa do povo - das “massas” – deve 

ir além de uma simples consciência de seus direitos negados. Deve leva-los ao 

“imperativo histórico de sua ascensão”. E para o “engajamento cristão” dois 

cenários de ação emancipadora são lembrados: o “Movimento de Cultura 

Popular” e a “Aliança Operário-Estudantil”. Ambos os lugares então divididos 

entre militantes cristãos - sobretudo os da Juventude Universitária Católica - e 

militantes comunistas. 

 
Para equacionar sua ação o universitário cristão deve reconhecer, 
antes de tudo, seus objetivos: 1) seus colegas – através dos 
diversos movimentos estudantis e suas justas reivindicações que 
têm em mira; 2) a sociedade, particularmente o operariado e o 
campesinato – através dos dois principais movimentos de ação 
universitária no meio nacional que se esboçam hoje, o Movimento 
de Cultura Popular e a Aliança Operário-Estudantil. 
Esta ação, entretanto, deve guardar seu sentido fundamental: 1) 
levar aos homens o Cristianismo e sua mensagem histórica e 
eterna, seu descomprometimento com as estruturas vigentes 
injustas, sua perspectiva de encontro com Deus através do 
reconhecimento fraternal entre os homens e a humanização da 
natureza pela ação do homem; 2) agir em ordem a colaborar para 
que as massas assumam a consciência dos seus direitos e do 
imperativo histórico de sua ascensão; e 3) dar a esta consciência 
das massas o verdadeiro sentido da realidade nacional e do seu 
compromisso universal e humano. CH/96.   

 
Diante da repercussão nacional dada ao “manifesto” e frente às críticas 

vindas inclusive de setores da hierarquia da Igreja Católica, tanto quando de 

uma intelectualidade de centro-direita que reagiu inclusive publicamente ao 

“manifesto” através da imprensa, o padre jesuíta Henrique da Lima Vaz saiu 

em sua defesa. Ele foi apontado por críticos do “manifesto” como um de seus 

ocultos autores. Na verdade, ele leu o documento antes de ele ser dado a 

público, e fez alguns comentários e correções oportunas. A sua “defesa do 

manifesto” foi publicada originalmente entre as páginas do jornal estudantil “O 

Metropolitano”, então controlado por uma maioria de jovens marxistas. Foi, 

depois, incorporada ao livro Cristianismo Hoje. 

Sua “defesa do manifesto” consistia em reiterar o seu conteúdo 

subtrativamente cristão. Mas um “cristianismo hoje” que partia de uma releitura 

radical da mensagem dos evangelhos e também de documentos pontifícios.  

 

Vimos como a estrutura do manifesto repousa num fundamento 
teológico inabalável: o realismo da Encarnação e o 
universalismo da Redenção. (...) “O homem tece a sua história 
e coopera com Deus na execução de uma realidade digna do 
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seu sujeito, e, ao mesmo tempo, do desígnio do Criador” (Pio 
XII, 1, c. pag. 16). Pergunto-me se o primeiro capítulo do 
Manifesto dos jovens da PUC, “francamente hegeliano e 
paramarxista”, para o colunista do Jornal do Comércio, é outra 
coisa mais que uma paráfrase deste texto de Pio XII. CH/60. 
 

O sentido do existir humano inverte uma vez mais concepções correntes 

entre católicos do seu tempo. A biografia virtuosa do cristão realiza-se em uma 

história coletiva. A individualidade da “salvação de minha alma” dissolve-se na 

entrega de “minha vida presente” a um projeto universal de “redenção da 

humanidade”. Uma radicalidade “heraclitiana” torna a mudança, pensada como 

uma transformação que parte da consciência-de-si (categoria essencial no 

pensamento de Henrique da Lima Vaz), resolve-se na consciência-do- outro (o 

passo da alteridade e do compromisso com o “meu outro” como imperativo de 

minha fé e minha ética) e desagua em uma “consciência do universal”, e 

conclama o cristão a sair-de-si-mesmo e assumir-se como um elo em um 

coletivo de pessoas não apenas existem em uma história em que vivem a sua 

vida (e escrevem a sua biografia pessoal), mas partilham com os seus outros 

uma história destinada a realizar como trabalho humano redentor a culminação 

da “obra de Deus”. A história deixa de ser a matéria inerte, embora movente e 

torna-se uma energia movida a mãos e mentes humanas. Ela passa de 

“mecanismo” dado a “processo” a ser ascendentemente ativado. Seu futuro? “a 

libertação de todas as servidões” e a realização plena aqui na Terra, da “paz 

divina”.  

Para o homem e seu mundo a transformação é o próprio 
sentido da existência. Eis um ponto em que todas as filosofias 
estão de acordo. Para todas elas o grande, o fundamental 
problema é, precisamente, o da “gênesis”, do “fieri”, do “vir-a-
ser”. E para o homem e seu mundo a transformação é o próprio 
sentido da existência, porque o homem vive e comunica vida a 
todas as suas obras (...) O importante no problema não é o fato 
evidente da transformação, do crescimento, é o de sua 
significação, do seu sentido, do seu vetor, de sua direção. E 
acontece que para o homem este sentido não é dado, é feito 
pelo homem, é por ele livremente construído. Logo, o sentido 
da existência para o homem é o sentido que ele dá à lei da 
transformação que se inscreve na essência do seu ser. Por 
isso ele faz história. Por isso a história não é um mecanismo, 
mas um processo de gênese, de crescimento. Por isso a 
história como libertação de todas as servidões e encontro da 
paz divina. CH/62 e 63.  
 

No artigo que no livro Cristianismo Hoje sucede Jovens cristãos em luta 

por uma história sem servidões, título que dá à sua defesa do “manifesto”, 

Henrique da Lima Vez complementa a sua escrita de uma “nova cultura para 

uma nova história”, introduzindo a categoria “consciência histórica”, Entre os 

cristãos militantes dos “anos sessenta” ela substitui o “ideal histórico”, que por 
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algum tempo serviu como fundamento pessoal e coletivo de um compromisso 

radical com uma sociedade a transformar e uma história a redimir. O título do 

artigo em questão já é bastante sugestivo: Consciência cristã e 

responsabilidade histórica. 

 
Tentarei simplesmente, numa primeira parte, apresentar a gênese 
daquela que poderíamos denominar “consciência histórica” dos 
tempos modernos, realçando nela os traços que me parecem 
significativos de uma nova idade de cultura. CH/69.   
 
Assim, o mundo não é um símbolo a ser contemplado, mas uma 
matéria a ser transformada: ele é essencialmente aberto às 
iniciativas históricas do homem, juntos tecem um destino único (...). 
Insisto em que estamos aqui diante de um humanismo histórico 
extremamente rigoroso e consequente. A essência do homem é a 
sua liberdade concretamente empenhada num plano de 
responsabilidade histórica. CH/80.   
 

Situados em uma difícil e sempre movente área de fronteiras e de 

territórios de sentido entre diálogos e conflitos, e aceitando incorporar à sua 

crítica à sociedade e ao fluxo da história sob a hegemonia do capitalismo uma 

sempre difícil releitura cristã da teoria marxista e de projetos concretos e 

vizinhos de práticas de movimentos comunistas, os cristãos militantes dos anos 

sessenta lutam por criar fundamentos e, se possível, um marco teórico que 

ofereça a eles não somente algumas categorias fundadoras de ações 

insurgentes e, no seu caso, emancipadoramente “proféticas”, mas, no limite, 

uma teoria substantiva para as suas propostas e ações. Talvez a expressão 

“humanismo histórico” tenha sido a mais fecunda e próxima.  

E dado que como um rigoroso filósofo Henrique da Lima Vaz nunca foi 

dado a qualquer construção poética em seus escritos, pede a Emmanuel 

Mounier que lhe empreste a metáfora com que conclui a sua sequência de 

seus artigos  em Cristianismo Hoje, e que eu escolhi como título deste escrito.  

 

O pequeno e encolhido medo abriga-se no ancoradouro das 
tranquilas enseadas do passado, onde os mastros vegetam na 
calmaria de todos os conformismos. A coragem lúcida e 
generosa eleva o gesto largo ao vento dos grandes espaços 
livres, abrindo nos mastros a grande vela para a rota da mais 
alta estrela15. CH/87. 
 

Vimos de passagem que um dos espaços para a ação política dos 

militantes cristãos, indicada ao final do “manifesto” é o Movimento de Cultura 

Popular (ora escrito no singular, ora na plural). Isto porque, naquele então, de 

um modo ou de outro era sempre “na cultura e através da cultura” que os 

                                                           
15

 No final da página 87 do mesmo artigo. O texto de Mounier citado é L’Affrontement chéthien, 
publicado pela Editora Neufchatel, em 1945. Está na página 101. 
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militantes cristãos ou marxistas de vida universitária (a imensa maioria como 

ainda estudantes, e uma fração menor como já professores) atuavam. Se o 

caminho a percorrer é a história, e se o horizonte a atingir é a “libertação e a 

redenção de toda a humanidade”, o trabalho a realizar a cada passo da 

trajetória é sobre e através da cultura. 

Na sequência deste escrito trago alguns momentos de diferentes 

documentos de época a respeito dos desafios a uma crítica radical da cultura e 

da proposta de uma nova “cultura popular”.  

 

O diálogo entre marxistas e cristãos e os movimentos de cultura popular 
no Brasil 
 

No começo dos anos sessenta uma nova proposta a respeito da cultura 

popular surgiu no Brasil e se difundiu depois pela América Latina, sobretudo 

como educação popular. Ela pretendeu ser um corpo de idéias e práticas 

insurgentes e emancipadoras, aberto a vários planos de pensamento e de 

ação. Entre os seus primeiros documentos, ela se apresenta como uma 

alternativa pedagógica de trabalho político. Uma ação múltipla que convoca a  

interagirem ciências, artes, pedagogias e outras práticas sociais, partindo  da 

cultura e se realizado através da cultura; especialmente da cultura popular.  

Como uma decorrência direta desta nova proposta foram criados os 

movimentos de cultura popular, em várias regiões do País16. A maioria deles 

não subsistiu ao golpe militar de 1964, mas a relevância de suas idéias de 

origem permanece visível em várias experiências atuais de educação popular 

na América Latina. 

Partindo de uma expressão corrente na Europa, desde pelo menos o 

século XIX, a proposta dos Movimentos de Cultura Popular (MCPs) dos cinco 

primeiros anos da década dos anos sessenta subverteu de uma maneira 

politicamente motivada a essência de seu sentido original. Cultura popular 

deixava de ser um conceito científico herdado pelos cientistas sociais dos 

antiquaristas e folcloristas europeus, para converter-se na palavra-chave de um 

projeto político de transformação social a partir das s culturas própria de 

camponeses, trabalhadores urbanos e outros atores sociais populares. 

 Os projetos dos MCPs pretendiam ir mais além de uma simples 

“democratização da cultura”, então apregoada pela própria UNESCO, ou mais 

além de propostas de uma simples e ilusória “ilustração das camadas 

populares”, através de programas de educação de adultos ou de 

desenvolvimento de comunidade. O propósito de um novo “trabalho de cultura 

popular” foi uma das expressões mais radicais de associação entre estudantes, 

                                                           
16

 Em 1962 realizou-se em Recife, por iniciativa da equipe coordenada por Paulo Freire, o 
Primeiro Encontro Nacional de Movimentos de Cultura Popular. Boa parte dos documentos 
originários foi reunida, anos mais tarde, no livro Cultura Popular e Educação Popular, memória 
dos anos sessenta, organizado por Osmar Fávero, antigo coordenador do Movimento de 
Educação de Base. Todos os textos de documentos dos “anos sessenta” que foram depois 
reunidos neste livro serão indicados assim: ME60. 
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profissionais e intelectuais saídos das universidades, e pessoas e coletivos 

provenientes das classes trabalhadoras.  

Trago a este breve ensaio uma pequena coletânea de documentos 

associados aos MCPs dos anos sessenta. Dentro da pluralidade deles, escolhi 

textos: a) de Paulo Freire e pessoas de sua primeira equipe nordestina, 

representantes do que chamo aqui de humanistas leigos (sendo que pelo 

menos duas dentre elas eram cristãs militantes); b) Do Movimento de 

Educação de Base (cristão católico); da Campanha “De pé no chão também se 

aprende a ler, do Nordeste (cristãos e humanistas laicos); da Ação Popular; do 

Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte (mescla de todas as 

tendências)17; de Carlos Estevam, pensador e militante marxista; e do Primeiro 

Encontro Nacional de Alfabetização e Cultura Popular, que reuniu educadores 

militantes de todas as vertentes.  

Deixo de lado passagens em que os diferentes documentos da época 

procuram estabelecer uma nova compreensão da cultura como a essência do 

trabalho humano no mundo, e me centro em momentos em que sumarizo como 

entre cristãos e marxistas todos eles criticam a hegemonia do poder do capital 

realiza-se também como cultura e através da cultural. Apresento depois alguns 

fragmentos dos documentos, quando uma ação cultural contra-hegemônica é 

proposta. 

  

O existir do homem e de suas culturas em um mundo desigual 
 

A cultura é histórica. A iniciativa humana que cria a história é 
precisamente a cultura. A história não é mais que o desenvolvimento 
do processo pelo qual se opera a mudança dialética da Natureza em 
Cultura, vale dizer, de mundo natural a mundo humano. Logo, uma 
cultura a-histórica é um contra-senso.  Em verdade, sendo o sujeito 
da história por ser o criador da cultura, as formas históricas das 
criações culturais devem situar-se na linha das exigências de 
realização do homem. Existem valores essenciais que a cultura deve 
encarnar em situações históricas infinitamente variáveis, justamente 
por serem valores constitutivos do ser-homem (sem estes a cultura é 
desumanizante e alienante).  Uma determinada cultura histórica é 
autêntica quando permite que tais valores se tornem carne e, por 
eles, a construção de-um-mundo-para-o-homem.   Nesse caso, a 
cultura se torna expressão autêntica da real consciência histórica do 
homem  (do grupo, da nação, da  época)18. 

 
 Num mundo plenamente humano e humanizado, as relações 

fundamentais de cultura e através da cultura deverão ser de reconhecimento 

entre sujeitos livres e igualmente produtores e beneficiários da totalidade de 

                                                           
17

 Durante os anos sessenta, pelo menos até o golpe militar, os Centros de Cultura Popular, em 
geral associados ao mundo universitário e a “uniões estaduais de estudantes”, foram espaços 
de realização concreta do ideário do Movimento de Cultura Popular. 
18

 Ação Popular/Cultura Popular, documento de formação. ME60, Página 17. Grifos dos 
autores. 
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uma cultura que inaugura a história através de um trabalho que afirma e 

confirma a liberdade, em sua trajetória humanizadora,  ao negar a possibilidade 

de domínio de umas pessoas sobre as outras.  

No processo real da história humana, o reconhecimento entre as 

consciências é sistematicamente negado, e a dialética das relações entre o 

homem e a natureza, através da cultura, estabelece a dominação de alguns 

sujeitos e grupos sociais sobre outros.  

A cultura que deriva da desigualdade de condições humanas de produção 

de bens, poderes e símbolos de compreensão da vida social, é socialmente 

dividida. E assim ela reflete relações antagônicas entre grupos no interior da 

sociedade. A oposição de/entre culturas não é resultante de processos 

derivados da natureza do homem, nem tampouco é uma condição do modo 

como o homem se relaciona com seu mundo. É um fato histórico que nega a 

possibilidade de que a História se realize como afirmação da igualdade e 

liberdade entre todos os homens19. A oposição estrutural entre modos sociais 

de participação na cultura é o que instaura e explica a cultura popular.  

 No contexto das sociedades latino-americanas esta é uma das 

evidências de uma relação negada de universalização da cultura. Pois ela se 

configura através de valores e símbolos de sujeitos e grupos étnicos e sociais 

politicamente dominados, assim como social e economicamente expropriados 

através do processo da história. Ela é também a cultura hegemonicamente 

imposta às classes populares. Mas ela é, em uma outra direção e uma diversa 

dimensão, a cultura que o povo  cria, segundo a forma como participa na/da 

vida social em todas as suas variações.  

Frente a uma cultura dominante, a cultura popular constitui-se como 

subalterna. Porém no curso da história, tanto as culturas hegemonicamente  

dominantes, quando as subalternamente dominadas, são igualmente “culturas 

alienadas”, no sentido de que não são capazes de afirmar e expressar relações 

universais e solidárias de reconhecimento entre os seres humanos. A cultura 

da sociedade desigual constitui-se como um instrumento de dominação entre 

sujeitos e grupos humanos. 

 

Sempre que um elemento da cultura passa a ser 
exclusivamente de um grupo humano ou de uma classe social, 
e que o internacionalismo universal da cultura é negado pelas  
condições  concretas  de   sua  apropriação  pelo homem, a 
cultura é  instrumento de poder e dominação de  uns  sobre 
outros. É uma cultura alienante, porque não é humanizante, já 
que nega o  universal  do homem.  Elementos de cultura são: 
as idéias explicitadoras e interpretadoras da realidade; os 
valores que se oferecem para a opção em liberdade; as 
técnicas de transformação efetiva da realidade, os bens 
materiais que dela  resultam e que alimentam a vida do homem 
em níveis crescentes de bem-estar e segurança, etc. Seu 
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 Conforme o documento Ação Popular/Cultura Popular, ME60, páginas 17 a 19. 
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destino  universal   deve encarnar-se  nas  condições históricas 
concretas  que  permitem  sua  comunicação real   aos homens    
pelos   quais e para  os quais  se elabora:  só  assim  a cultura 
é autêntica20. 
 

 Assim sendo, em uma sociedade regida pela desigualdade em todos os 

setores da vida social, entre as relações de produção de bens materiais e as 

relações simbólicas de criação e comunicação de significados e valores, as 

culturas de pessoas, grupos e classes subalternas são, elas próprias, regidas 

por uma autonomia muito restrita. De acordo com os documentos dos MCPs 

dos anos sessenta, sob o poder simbólico de uma cultura dominante, a cultura 

que o povo cria - com o que lhe é culturalmente imposto e com o que ele 

consegue representar de propriamente seu - traduz a sua condição de “objeto”.  

Como uma cultura dominada e alienada, ela não expressa para os subalternos 

a realidade social através dos valores de uma ideologia autônoma de classe. 

Ela é uma cultura do povo, sem chegar a ser uma cultura para o povo. 

 Ora, no interior de um tal tipo de estrutura de trocas características de 

uma ordem de relações desiguais entre os homens, o povo mescla elementos 

de sua própria cultura (aquilo que reflete para ele a continuidade de seu modo 

de vida, revelando-ocultando a sua condição de classe) com fragmentos da 

cultura dominante, que a todo momento e de diversas formas invade os 

espaços populares da vida social. Isto acontece tanto através de um domínio 

difuso sobre a sociedade, quanto por meio de instrumentos ativos de controle, 

quando as classes dominantes lançam mão de estratégias de cultura de massa 

para envolver e conquistar o imaginário da cultura das massas; do povo. 

 Consequentemente, todos os diferentes setores das classes populares 

reproduzem, como sendo propriamente “sua”, uma cultura “culturalmente” 

mesclada (fora do eixo da identidade das classes populares), politicamente 

dominada (fora do eixo do poder), e simbolicamente alienada (fora do eixo da 

consciência).  

Sob esta situação, não sendo conscientizado pela sua própria cultura, o 

povo não poderá sê-lo por outro qualquer meio usual, no interior de uma 

estrutura de dominação. De outra parte, será somente a partir da ação 

conscientizada e organizada das classes populares que seria legítimo imaginar 

a possibilidade de um projeto de libertação de todas as esferas de domínio na 

sociedade de classes. 

 Uma cultura popular “alienada” (o termo era bastante comum na época) 

é negadora de uma vocação de direitos humanos em um duplo sentido. 

Primeiro, porque ela resulta de uma imposição de conhecimentos, valores e 

códigos de relacionamentos interpessoais de classes e grupos hegemônicos 

sobre outros, traduzindo a própria relação social de desigualdade, e também o 

poder de uma classe em impor a outras e a outros grupos sociais, visões de 
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mundo e expressões de identidade que não são criações suas, e não 

expressam a sua própria experiência no mundo. 

Segundo, porque mesmo uma boa parte daquilo que se pode considerar 

como criação cultural popular, como o que os sujeitos subalternos logram criar 

através de suas próprias experiências no mundo, reflete ainda a sua condição 

subordinada. É algo seu, mas não traduz a sua liberdade. É “próprio”, mas não 

reflete a integridade de sua experiência, pois ela existe privada de autonomia. 

 

O processo social de criação de culturas populares emancipadoras 

 
Se for verdadeiro que por toda a parte existe uma invasão cultural 

erudito/dominante sobre a cultura popular na sociedade regida pela 

desigualdade e pela oposição entre classes sociais, um projeto de ruptura 

social da desigualdade, da injustiça e da marginalização de pessoas e 

comunidades populares, deveria possuir uma dimensão também cultural. Neste 

sentido... 

Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de  agir  sobre  
a  cultura presente, procurando transformá-la, estendê-la, aprofundá-
la”21.  

 

Este é o momento em que as propostas de cultura popular da aurora dos 

anos sessenta apostam em uma insurgente inversão daquilo que até então se 

pensava como sendo “o processo social da cultura”. E esta inversão foi  o que 

os MCPs imaginaram ser a sua contribuição mais inovadora, no que toca a 

questão da participação de intelectuais militantes “comprometidos com o povo”, 

no interior do próprio projeto popular de sua libertação.   

 Colocar a cultura na história e, depois, fazer a crítica histórica da cultura 

não representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular. Mas tomar 

tal crítica como um ponto de partida, e propor um trabalho coletivo como 

história através da cultura, foi uma ideia nova em favor de um tipo de prática 

até então não realizada entre nós.  

 Sabemos até aqui que os documentos dos anos sessenta tentaram 

recuperar uma interpretação dialética da cultura, contra uma compreensão dela 

como produto estático, “coisa” existente no mundo, situada fora do trabalho 

social do homem e de sua história. Opostos à ideologia oficial que imagina a 

“cultura brasileira” como um amálgama pacífico “da mistura de três raças”, e 

fecha os olhos para as relações e conflitos de classe ali presentes, os 

movimentos de cultura popular almejam instaurar uma nova crítica das 

condições políticas de realização da cultura. 

 Contra os usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente representam 

a cultura popular  com “as tradições do povo”; como um folclore que não resulta 

das e nem espelha as relações de poder entre os seus diferentes tipos de 
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produtores, os documentos dos anos sessenta investiam na proposta de uma 

Cultura Popular (escrita então com iniciais maiúsculas), como um meio de 

retomar o controle do processo da cultura, com o objetivo de motivá-la, através 

do trabalho político e pedagógico destinado a recriá-la com o povo, para 

conscientizá-lo através dela. 

 
O fenômeno da Cultura Popular no Brasil, não surge somente como 
uma atitude, nem somente como consequência de uma análise. 
Surge como um movimento, isto é, como uma ação efetiva com  
objetivos  determinados,  que   se   cristalizam naturalmente  em  
organizações -  que  pretendem  uma cultura  popular, que fazem 
Cultura Popular - as chamadas organizações de cultura popular. 
Tais organizações são assim chamadas, não porque sejam os  
sujeitos  de   uma cultura autêntica  do povo,  nem  porque  “levem o 
folclore ao povo”, mas porque pretendem agir  no  sentido da 
superação, pela  sociedade,  dos   desníveis entre os diversos 
grupos sociais que a compõem22.  
  

 A construção da história de uma reconquista da conciliação entre os 

homens, e da liberdade do homem, não dispensa, desde o ponto de vista dos 

MCPs, um trabalho político no domínio da cultura. Ao contrário, ao lado de 

iniciativas de organização e participação de atores populares em um plano 

mais diretamente político, existia ainda todo um amplo trabalho popular a ser 

realizado sobre a cultura e através da cultura.  

 Assim, como um momento da história pode ser o da tomada do poder 

por grupos opressores que sujeitam os processos sociais de construção da 

cultura aos seus interesses, um outro momento pode ser o da conquista do 

poder que recupere, não só para o povo, mas para todos os seres humanos, as 

dimensões perdidas das relações entre pessoas através do trabalho e da 

cultura. 

 A realização deste momento de história exige que aquilo que só aos 

olhos do ingênuo aparece sendo como um domínio “universal” de artes, 

ciências, símbolos e valores “puros”, deixe de ser o lugar do “puro 

pensamento”, como “a contemplação da cultura”, e  venha a ser recuperado 

como um lugar político de luta e transformação. Eis a razão da cultura popular. 

 
Para que não se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a 
cultura popular necessita ser uma totalidade que reúna  
dialeticamente  dois  polos  distintos  e  as vezes antagônicos: 
integrar  os interesses imediatos do trabalhador individual com  o 
interesse profundo e  objetivo  da classe trabalhadora  e,  nessa  
mesma dialética, unir os interesses particulares  da classe 
trabalhadora com os interesses gerais de  todo o povo. A cultura 
popular somente é totalidade quando se transforma em um processo  
que  permita  a livre  expansão  desta complexa rede em que se 
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articulam, em  interseções  ricas e  variadas,  motivos  subjetivos  e  
possibilidades objetivas, propósitos de grupos e paixões   
individuais,  meios  disponíveis  e    finalidades ambicionadas...Em 
uma palavra, a Cultura Popular deve ser a expressão cultural da luta 
política  das massas,  entendendo-se  por essa luta  algo que é feito 
por homens concretos, ao longo de suas vidas concretas23. 

 

 Estejamos atentos a que estamos trabalhando com uma expressão à 

qual podem ser atribuídos três sentidos. Cultura popular significava então: a) a 

cultura subalterna das classes populares, por oposição à cultura dominante das 

classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um trabalho realizado 

conjuntamente entre educadores populares e grupos populares, dirigido à 

produção de uma “outra consciência”, de “outra cultura” e de “outra ordem 

social”; c) o resultado nunca concluído do trabalho humano, como uma 

retotalização da cultura nacional, em termos de e sobre as bases de uma 

cultura popular liberada.  

 Uma cultura que afirme a primazia do reconhecimento e da liberdade 

entre os homens será inicialmente uma cultura de classe: a das classes 

populares. É, após, a cultura que permita vislumbrar o fim das relações 

antagônicas entre as classes sociais: uma cultura universal e plenamente 

democrática. 

 Portanto, a cultura popular pouco a pouco se define como a prática de 

uma relação de compromissos entre movimentos de cultura popular e 

movimentos populares através da cultura. Define-se como o projeto de 

realização coletiva de tal prática: aquilo que deve ser construído através do 

trabalho educativo da cultura popular. Define-se, finalmente, como o processo 

e o produto de tal realização. Por esta razão há uma frase que se tornou muito 

comum naqueles anos: “fazer cultura popular”. E ela significava  igualmente 

aquilo que o educador “faz junto ao povo” e aquilo que o povo educado para a 

liberdade realiza por sua própria conta 

 

O movimento de cultura popular surge no Brasil como reivindicação 
para opor-se ao tipo de cultura que serve somente à classe 
dominante. É, por sua vez, um movimento que elabora com  o  povo  
(e não para o povo) uma cultura autêntica e livre. O Movimento de 
Cultura Popular se  apresenta  como  um   processo   de elaboração 
e formação de uma autêntica e livre cultura nacional e, por isto 
mesmo, como  uma  luta  constante  de  integração  do  homem  
brasileiro  a nosso processo histórico, em busca da libertação 
econômica, social, política e cultural do povo. É, portanto, um 
movimento, por sua vez, de elaboração e de libertação.24. 

 

 No interior de projetos de ação pedagógico-cultural-político, os seus 

pensadores e militantes apontaram recursos e meios; criaram e colocaram 
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instrumentos nas mãos dos grupos populares. E buscaram retraduzir e difundir 

novos e insurgentes conteúdos de compreensão da realidade social. Enfim, 

buscaram tornar politicamente populares ideias, práticas e recursos 

culturalmente eruditos.  

 Os agentes da mobilização popular (pessoas, grupos, comunidades e 

classes) entravam com os seus valores, saberes, formas próprias de 

organização e representação de suas vidas e de sua condição social. Através 

de um trabalho comum sobre a cultura popular (a que o povo tem e que aporta 

ao processo) a Cultura Popular (que os mediadores desenvolvem e também 

aportam ao processo) uma coletiva ação de classe inova, recria, transforma, 

conscientiza, tornando cada vez mais crítica, autônoma e politicamente 

operativa uma cultura do povo, que tenderia a se transformar em uma cultura 

de classe. E, como tal, deveria liberar para o povo a sua própria autêntica 

cultura popular, na mesma medida em que liberaria toda uma sociedade 

nacional de sua alienante e alienadora dualidade de e entre modos sociais de 

criar e de viver a cultura. 

  
Nossa luta interna de libertação vincula-se profundamente à cultura 
popular, que assume em um primeiro momento o sentido de  
desalienação da nossa  cultura, sobrepondo  a  valores culturais 
estranhos aos nossos, outros criados e  elaborados aqui.  Esta  é  a 
tarefa  fundamental da cultura popular, sobrepor nossa  cultura às 
culturas estrangeiras,  sem  perder de  vista,  evidentemente,  o  
sentido   universal, permitindo  um  processo  de culturalização em 
que predomine a cultura brasileira. Em um segundo momento a 
cultura popular assume  o  caráter de luta, que junto à formação  de  
uma  autêntica  cultura  nacional,  promove  a  integração do homem 
brasileiro  no  processo  econômico-social  e  político-cultural  de 
nosso povo. Uma cultura popular que leve o homem a assumir o 
papel de sujeito da própria criação  cultural, fazendo-o não só 
receptor, senão o criador de expressões culturais. A tarefa “da 
cultura não é somente a de um meio político, como um trabalho de 
preparação das massas para a conquista do poder. Estaríamos  
reduzindo   o sentido da  libertação    humana ao  plano  político   e   
econômico.  A   tomada  do   poder revolucionário  não  esgota  a  
cultura popular,  ao  contrário, abre o caminho para uma criação 
cultural autêntica e livre, ou melhor ainda, popular e nacional” 25. 
 

Eis o que gerava e inspirava os movimentos de cultura popular. Como um 

contraponto ao que de maneira sistemática era realizado através da cultura na 

sociedade capitalista, caberia a eles uma parcela importante no trabalho 

ideológico de recriação, com o próprio povo, de sua própria cultura. Culturas do 

povo haveriam de ser transformadas em autênticas culturas populares,  através 

de experiências de Cultura Popular.  
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Retomando os símbolos e os significados de suas próprias raízes  - a arte 

popular, os saberes populares, as diferentes tradições populares em todas as 

suas dimensões, os costumes, etc. -  e repensando-as a partir da interação 

entre a sua experiência de vida, e a associação com os agentes e os recursos 

do movimento de cultura popular, as pessoas do povo e os grupos populares 

(no campo, na cidade, em suas diferenças étnicas, regionais, de vocação de 

trabalho, de participação diferenciada no trabalho político popular) realizariam 

sobre si mesmos o trabalho pedagógico de sua própria “tomada de 

consciência”, como um pluri-trabalho de transformação “de dentro para fora”, e 

“desde abajo hacia arriba”, dos seus valores, de seus modos de pensar o 

mundo, de significar a vida e o destino, de suas crenças (inclusive ou 

principalmente religiosas) e de seus costumes.  

 
Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e 
orientadora do conjunto de suas atividades, a deliberação de  
incorporar-se  ao esforço comum desenvolvido pelo movimento 
popular em luta pelo alcance de seus objetivos.   Esse propósito 
primordial se expressa essencialmente no projeto de transformação 
das condições culturais que tem desenvolvido o movimento popular,  
o que se verifica na  medida  em  que  essas  condições  deixam  de   
ser   adversas  e  passam  a   ser francamente favoráveis  ao avanço 
do movimento popular. 26. 

 

O resultado simbólico deste trabalho popular haveria de ser o trânsito de 

culturas subalternas, características da condição subordinada, para culturas em 

processo de autonomia, características da organização de movimentos 

populares de resistência, de luta e, no limite, de libertação. 

 A relação das atividades insurgentes propostas pelos movimentos 

precursores poderia ser organizada dividindo as experiências de cultura 

popular em duas direções principais: 1ª. Aquelas cujo trabalho seria 

predominantemente curricular e que, de modo geral, moviam-se da 

alfabetização à educação de base, e desta à ação direta junto a comunidades 

rurais ou urbanas; 2ª. Aquelas cuja prática seria predominantemente artística e 

para as quais o trabalho de cultura popular era um permanente desafio de 

descobrimento de meios criativos de uma arte popular revolucionária. 

 Arte popular... Educação popular... Cultura popular... conceitos que eram 

semeados como contrários a uma “arte para trabalhadores”, ou em direção 

oposta a um aproveitamento do “folclore”, tal como ambos vinham sendo 

utilizados, seja para “elevar o nível cultural do povo”,  seja para “valorizar a 

cultura”, negando a possibilidade que dela emergissem valores críticos e ativos  

como um verdadeiro “trabalho de classe”. 
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Assim, por exemplo, enquanto em alguns programas tradicionais de 

“informação cultural” ou de educação de adultos, o teatro, a música e o cinema 

eram utilizados como recursos pedagógicos para transferir a setores populares 

conhecimentos eruditos da lógica dominante, entre os movimentos emergentes 

dos anos sessenta o cinema, o teatro e a música, como artes populares, eram 

concebidos como meios para efetuar uma comunicação biunívoca de efeito 

conscientizador.  

Esta comunicação visava: a) tomar os valores da arte-e-cultura de 

grupos e comunidades populares e utilizá-los como elementos próprios de 

reflexão coletiva sobre as condições de vida e o significado dos símbolos do 

povo; b) levar aos setores populares da população uma arte erudita que 

geralmente lhes era negada, acompanhada de situações de reflexão coletiva 

que devolvessem ao pensamento do povo um sentido humano e crítico, que os 

movimentos de cultura popular reconheciam haverem-se perdido, ao 

traduzirem-se em termos de “cultura de massas”; c) criar com os participantes 

de projetos, uma arte que refletisse, a partir da associação dos valores do povo 

com o aporte do trabalho dos agentes, um modo novo de compreender o 

mundo e de saber vivê-lo e transformá-lo27. 

 Talvez na alfabetização de adultos os MCPs tenham conseguido realizar 

as suas idéias de uma maneira mais contínua e duradoura. Durante a efêmera 

existência da maior parte delas, a partir das conhecidas experiências de Paulo 

Freire e sua equipe no Nordeste, todo um trabalho de alfabetização começava 

por uma pesquisa conjunta do universo cultural popular. Depois, as próprias 

aulas eram transformadas em círculos de cultura, onde o trabalho de ensinar-e-

aprender pretendia ganhar uma inesperada e inovadora dimensão dialogal. 

Onde o próprio ensino de leitura de palavras do Português começava e 

continuava através de uma reflexão coletiva, a partir da questão teórica da 

cultura e dos elementos constitutivos da cultura local de cada grupo de 

educandos.  

Pois não se tratava de aprender apenas a ler e escrever em uma língua, 

como nos programas tradicionais de alfabetização de adultos. Antes de 

aprender a ler palavras, o que se buscava era que os alfabetizandos 

aprendessem a “ler o seu mundo através de sua própria cultura”, e a 

comunicar-se com o outro como um sujeito consciente. Uma pessoa 

participante das decisões de seu destino e comprometida com o processo 

histórico de construção de uma sociedade igualitária.  

Neste sentido o próprio princípio de uma educação dialógica, cuja 

pedagogia pretendia dissolver “a estrutura vertical do ensino”, e devolver aos 

alunos o poder de “dizer a sua palavra” durante a própria aprendizagem, tem 

um valor que desloca o educacional  para o cultural, e resolve ambos como um 

que-fazer francamente político, e, no limite,  revolucionário. 
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Sendo um trabalho de mediação, uma prática feita por intelectuais 

comprometidos com e junto às classes populares, os documentos dos anos 

sessenta insistiam em que nada ali deveria ser hierárquico e vertical. Não 

deveria ser uma ação imposta, como se fazia costumeiramente no contexto da 

cultura dominante. No limite, não deveria ser nem mesmo “para” o povo, ainda 

que politicamente realizado “em seu nome” e “a seu favor”.  

Ao contrário, toda a prática dos movimentos de cultura popular deveria 

incorporar-se de maneira concreta entre os espaços e os modos de vida do 

povo, acrescentando apenas aquilo que, por conta própria, as classes 

populares não conseguissem ainda produzir e representar. Um dos princípios 

mais unitários era o de que não existe uma verdadeira conscientização sem o 

diálogo, e não há diálogo solto. Ele somente existe no campo das relações 

sociais diretas, quando elas garantem uma efetiva participação popular no 

trabalho de realizá-lo através da Cultura Popular. 

 Este procedimento aponta para o outro lado da proposta múltipla dos 

movimentos de cultura popular. Apesar de todas as críticas da cultura popular 

como “alienada”, o importante na ação cultural seria um trabalho de resgate, 

não de negação das tradições populares. Partir delas, tal como os seus 

agentes e consumidores populares as vivenciam. Tornar claro, com eles e para 

eles, o que existe “ali” de verdadeiramente popular, e o que é residual e 

imposto por outras culturas.  

Em projetos concretos que sempre tiveram uma enorme dificuldade em 

passar de suas teorias e palavras para uma experiência duradoura e 

consistente, os objetivos gerais envolviam a crítica “com o povo” dos seus 

valores culturais, e a experiência de recriação de culturas que pouco a pouco 

passassem de uma espécie de tradição residual, para uma tradição inovadora. 

E, sem perderem as suas características “folclóricas”, servissem a traduzir para 

pessoas, grupos, comunidades e movimentos populares a sua própria tomada 

de consciência como sujeitos da história em luta em nome da construção do 

que muito anos mais tarde veio a tornar-se o lema dos Fóruns Sociais 

Mundiais: “Um outro mundo é possível”28. 
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Epílogo 

 

Convoco a que encerre esta recopilação de fragmentos de documentos 

“da aurora dos anos sessenta no Brasil” uma pessoa que raramente é citada ou 

foi lembrada em tudo o que se escreveu na América Latina sobre os temas e 

dilemas que povoam estas páginas. Em O homem revoltado Albert Camus 

escreveu algo que transcrevo aqui porque tal como Carlos Marx e Frei Thomas 

Cardonnel nas duas epígrafes com que abro este artigo, também em Camus a 

palavra “amor” também está presente. E com um sentido dramaticamente 

próximo ao de nossas duas epígrafes. 

 

Compreende-se então que a revolta não pode prescindir de um 
estranho amor. Aqueles que não encontram descanso nem em 
Deus, nem na história, estão condenados a viver para aqueles que, 
como eles, não conseguem viver: para os humilhados. O corolário 
do movimento mais puro de revolta é então o grito dilacerante de 
Karamazov: se não forem salvos todos, de que serve a salvação de 
um só. Dessa forma, condenados católicos, nas masmorras da 
Espanha, recusam a comunhão, porque os padres do regime 
tornaram-na obrigatória em certas prisões. Também eles, únicas 
testemunhas da inocência crucificada, recusam a salvação, se seu 
preço é a injustiça e a opressão. Essa louca generosidade é a da 
revolta, que oferta sem hesitação sua força de amor, e recusa 
peremptoriamente a injustiça. Sua honra não é de não calcular nada, 
distribuir tudo na vida presente, e aos seus irmãos vivos. Desta 
forma ela é pródiga para os homens vindouros. A Verdadeira 
generosidade em relação ao futuro é dar tudo no presente29. 
 

 

 

Livros, artigos e documentos lidos, consultados ou recomendados 

 

ARANTES, Aldo e LIMA, Haroldo 
História da Ação Popular - da JUC ao PCdoB,  
1984, Editora Alfa-Ômega, São Paulo 
 

BARREIRO, Júlio 
Educación popular y proceso de concientización 
1974, Editora Siglo XXI, Buenos Aires 
 
BEZERRA, Aída e RIOS, Rute   
La negociación: una relación pedagógica posible 
in: Cultura y Politica en Educación Popular 
Organizado por Anke Van Dam, Sergio Martime e Gerhard Peter 
Ceso Paperbach n. 22, 1995, La Haia 

                                                           
29

 Albert Camus, O homem revoltado, página 348. 

 

 



33 
 

 
CAMUS, Albert 
O homem revoltado 
2017, Edições BestBolso, Rio de Janeiro 
 
CARDONEL, Thomas, VAZ, Henrique da Lima, SOUZA, Herbert José de, GOMÉZ DE 
SOUZA, Luís Alberto, Coletivo de Estudantes do DCE da PUC do Rio de Janeiro 
Cristianismo Hoje 
1962. Editora Universitária, Rio de Janeiro.  
 
COLETIVO DO CENTRO POPULAR DE CULTURA DE BELO HORIZONTE  
O que é cultura popular 
in: Cultura Popular e Educação  Popular – memória dos anos sessenta 
Organizado por Osmar Fávero 
1985, Edições GRAAL, Rio de Janeiro 
 

COLETIVO DA AÇÃO POPULAR  
Ação Popular/Cultura Popular 
in: Cultura popular e educação popular, op. cit. 
 
COLETIVO DA CAMPANHA “DE PÉ NO CHÃO TAMBÉM SE APRENDE A LER”  
Cultura Popular: tentativa de conceituação 
in: Cultura Popular e Educação Popular, op. cit. 
 
ESTEVAM, Carlos 
A questão da Educação Popular 
in: Cultura Popular e Educação Popular, op. cit. 
 
FALS-BORDA, Orlando 
Ciencia propia y colonialismo intelectual – los nuevos rumbos 
1987, Carlos Valencia Editores, Bogotá 
 
FÁVERO, Osmar (org) 
Cultura Popular e Educação  Popular – memória dos anos sessenta 
1985, Edições GRAAL, Rio de Janeiro 
 
FREIRE, Paulo 
Pedagogia do Oprimido 
1972, Editora Paz e Terra, São Paulo 
 
FREIRE, Paulo  
Conscientização e Alfabetização - uma nova visão do processo 
in: Cultura popular e educação popular , op. cit. 
 
FROMM, Erich 
arte de amar,  
2000, Editora Martins Fontes, São Paulo 
  
ISAL – IGLESIA Y SOCIEDAD EN AMÉRICA LATINA 
Cristianismo y Sociedad 
Números 29/30, ano X, Montevidéu  
 
MOUNIER, Emmanuel 
L’Affrontement chéthien 
1945, Neufchatel, Paris 



34 
 

 
MOVIMENTO DE EDUCAÇÃO DE BASE  
Cultura popular: notas para um estudo 
in: Cultura popular e educação popular - op. cit. 
 
MUNIZ DE BRITO, Jomard  
Educação de Adultos e Unificação da Cultura 
In: Cultura Popular e Educação Popular, op. cit. 
  

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre 
O fenómeno humano 
2005, Editora Cultrix, São Paulo 
 
VALLE, Eugênio e QUEIRÓZ, José J. (orgs) 
A cultura do povo 
1982, EDUC, São Paulo 


